2008年,泊頭市人王金剛被素未謀面的侯落鴨村村長侯志強砍傷。
  “南霸天村長意外死亡”一稿刊發後,河北泊頭市委宣傳部打來電話說:壓力太大,全國一邊倒,都在指責政府。  公檢法對村長侯志強屢次故意傷人查辦不力,基層政府任由“村霸”連任村長明顯失職,村級班子向上彙報侯的惡行未果後,只能“去罵他”頓顯滑稽。綜合以上種種,地方政府倒也不算冤枉。
  但在採訪中,除了對公權力的質疑,另一個問題始終在困擾我:村莊和村民是不是都“病”了?
  一、“咱是外地人,得忍著”
  報道刊發前夜,編輯在糾結報道標題用“村長之死”還是“惡霸之死”更好。
  我傾向於用“侯落鴨村殺人事件”。不帶情緒,甚至不帶觀點。
  我有過鄉村生活背景,深知中國農村的很多事,並非“是非”二字盡可解釋。我出發時專門換上了結實的鞋,帶著一雙眼睛,我想去觀察一下這個鄉村,跟中國千萬鄉村一樣,這個村莊是國家的土壤,這裡面藏著中國。
  到達殺人者鄭潮軍家那個下午,鄭家拿出一份證明材料,列舉了村長侯志強對他家的10次敲詐,蓋著村委會的大紅印章。
  上面寫著,就在侯志強第一次當上村長那年,鄭家來到侯落鴨村,從村長侯志強手中租下一塊閑置地。
  租地時,鄭家對侯說,自己是外來戶,擔心被本地人敲詐,侯哈哈一笑說,我是村長,敲詐也是我敲詐你,別人誰敢敲詐你。
  很快,鄭家就發現這並不是句玩笑話。
  侯志強先以“土地部門下來查租地手續不合法要罰款”為由,詐走4000元。侯家修房,問鄭要走2000元。鄭需蓋村委會公章簽合同,被侯索要近千元好處費。鄭家4條看門大狗悉數被侯拉走宰食,以至於鄭家之後一直不敢再養大型犬,換成了寵物狗看家。
  從2009年5月鄭家到村裡養豬,到2012年6月,3年時間里,侯找了他們10次麻煩。除此之外,還有屢次的毆打。
  我問鄭家:你們報警了嗎?
  “沒有。”
  “為什麼不報警?”
  “咱是外地人,得忍著。”鄭家說,他們一直低眉順眼。
  二、宣判時砍他的人換了,他沒吱聲
  2008年,住在侯落鴨村20公裡外的泊頭市人王金剛被侯志強砍傷。
  因他的朋友跟侯志強的朋友間有經濟糾紛,王金剛陪同朋友到侯落鴨村。兩人驅車到了村口,看到幾輛車橫在路中,王金剛下車,見對面車裡下來10來個人,手裡都拎著砍刀、鐵棍等物。
  一句話都沒說,對面的人一擁而上。一個拎著一尺多長砍刀的壯漢摟頭就是一刀,當過兵的王金剛下意識拿左手擋住頭部,砍刀下來,他左臂幾乎被砍斷。
  砍人的人並未停手,幾刀下去,被砍懵的王金剛背部、左手食指被砍,右手掌險被劈成兩半。下車不到一分鐘功夫,兩人渾身是血逃回車上,趕往醫院。
  侯落鴨村民侯躍文那時正好在醫院住院,親眼看見王金剛和另一名傷者被抬進病房,渾身裹著紗布,像個大粽子,兩人已經昏迷。有村民告訴侯躍文,剛纔村口打仗了,侯志強參與了。
  王金剛後來搞明白,出刀砍他的就是侯志強,“可我壓根兒都不認識他”。
  為了找到砍傷自己的凶手,王金剛找了警方幾十次,警方說抓不住侯志強。
  而就在警察抓人過程中,侯志強竟能通過全村海選,當選村長。彼時,鎮政府有人在現場指導選舉。
  後來看王金剛逼得太緊,侯志強一方有人出面“私了”,賠了王10萬元。在法庭上,砍人者成了另外一人,侯僅獲刑半年。
  判決書宣讀時,聽到砍他的人換了人,王金剛沒吱聲。
  就這樣,服刑半年後的侯志強出獄,再次以近全票當選村長。
  三、“別人被他欺負了都在忍”
  侯落鴨村的村道只有很少是用紅磚鋪的,其餘皆是泥路,整個村子貧窮,封閉。
  我在村裡走訪,想問清楚村民因何能逆來順受。
  在小酒館與侯志強發生衝突、而被打穿耳膜的一家村民,後來又被侯強要了4000元錢,藉口是,“我打你出了力,你得補償”。這家人沒有報警,他們的理由是:別人被他欺負了都在忍。
  整個家族被侯打得住進醫院的王鳳海說,他們放棄再向上反映的理由是,反映過,沒用。但事實是,王家遭毆後報了警,但王氏家族也收了侯志強找來私了這件事的幾萬元錢。
  就在侯志強被打死後那天下午,有村民在網上反映,侯多次敲詐周圍工廠主。連續幾天,三十六七度的高溫里,我在周圍村鎮轉悠,但只有幾家工廠主願意告訴我實情。大多數人說,時間長,忘了。
  在侯落鴨村所在的寺門村鎮,幾名鎮幹部斬釘截鐵地向我保證:就選舉問題,肯定沒有村民向我們反映過侯的問題。就敲詐一事,我們也沒有接到相關舉報。
  我突然明白了鎮政府自信的來源:對村莊和村民的瞭解。
  四、“上千人任由一個人橫行,不也是惡?”
  一名村支書悄悄對我說,在農村,是這樣的:侯欺負某村民,別人只是遠遠看著。侯欺負到你頭上,別人自然也是遠遠看著,結果侯的單子就越來越大,“說白了,基層政府任由村霸當村長是一種惡。全村上千口人任由一個人橫行,不也是一種惡?”
  我一直在跟官方探討:如果管理部門制止了侯的屢次作惡,如果村民能在被欺辱、被損害時維護自己的權利,侯是不是就不會傷那麼多人?他不必死,鄭家人也不會因為打死他而去坐牢?
  縱然悲劇已經穿透了打死人者和死人者兩個家庭,仍只有很少人去想這些問題。
  也沒有人想,在這塊中國最普通的鄉村土壤里,那個被稱為“南霸天”的“強人”是如何選上村長並順利連任的?除了官方的縱容,村民是不是也讓“惡”一路暢行?
  在採訪中,我一直在想美國記者的一篇報道:一個平靜的小鎮上,惡霸屢次犯罪總不能被治罪。原因是沒人願意指認他,惡霸因而更囂張。
  在採訪最後,我又在破敗的侯落鴨村轉了一圈,在村道邊,十多個村民圍在一起打牌,我湊上去問侯志強的事。幾乎沒有村民開口,他們抬起頭冷漠地看了我一眼,我反覆問了幾句,人群里靜默了,每個人都在數著自己的牌。
  就在我轉身離去時,一名村民最先釋放出來,他舉起牌,摔在桌子上,大聲喊道:弔主。
  新京報記者 張永生
(原標題:【手記】南霸天村長被殺:村莊村民是不是都“病”了)
創作者介紹

xxnlrjkgejuv 發表在 痞客邦 PIXNET 留言(0) 人氣()