lok

　　當年一起褐藻糖膠在衚衕里打球的玩伴，一起經歷著時代變遷。多年之後一個成為了國家總理，另一個成為了中學老師。天津73歲的李溥老人和溫家寶認識60年，他如此概括對溫家寶的感情：非常敬重，非常信賴。在他眼裡，發小溫家寶是個怎樣的人？
　　原標題：預防癌症的方法發小溫家寶
　　當年一起在衚衕里打球、在池塘里游泳的玩伴，一起經歷著時代變遷。多年之後一個成為了國家總理，另一個成為了中學老師。當兩人都小分子褐藻糖膠已經退休，最珍惜的記憶可能還是童年的時光。
　　本刊記者/王臣 特約撰襯衫稿/吳曉琳(發自天津)
　　聲明：刊用《中國新聞周刊》稿件務ssd固態硬碟壽命經書面授權。
　　馬年春節的前幾天，和很多退休老人一樣，73歲的李溥要跟老伴兒忙活著置辦年貨、收拾屋子，等在北京生活的兒孫三口回天津過年。
　　這個在南開中學任教了將近三十年的老人是溫家寶的“發小”。他收藏著一袋子“材料”——都是溫家寶贈予自己的書籍、紀念本和親筆書信。上世紀50年代，李溥和溫家寶先後搬進天津市南開區的西門裡達摩庵前衚衕，成了童年玩伴。1960年代初，兩個人從南開中學畢業，在不同的城市讀書、工作，自此斷了聯繫。直到溫家寶從甘肅調到中央任職，李溥從農村回了天津，才開始重聚。
　　小巷童年
　　李溥老兩口住在天津市南開區的一個老式小區里，這個面積不大的兩居室是20年前老伴兒單位分的。從那時起，李溥就離開了原來長大的衚衕里。後來達摩庵前衚衕被拆，修了公路、建了商場，再也找不到原先的蛛絲馬跡。
　　溫家寶在很多場合提起過自己苦難的童年，“在戰爭中度過的，窮困、動蕩、饑荒的往事在幼小的心靈里留下了難以磨滅的印象。”
　　1948年遼沈戰役之後在東北經商的父親到天津落腳，接著，全家逃難到了天津城區。
　　在幼年的溫家寶飽受戰爭和苦難的時候，李溥正躲在天津市河東區姚家台親戚家的床鋪下，窗戶上貼著米字條，浸水的被子被掛在窗前，防止炮火燒進來。
　　而戰亂之後，年少的李溥對後來那個年代的印象就是“唱解放區的歌”和“鎮壓反革命”。1949年，棉紡廠的工人在馬路上扭著秧歌唱“解放區的天是明朗的天”。1950年，抗美援朝時期大家就唱“王大媽要和平”。1951年的夏天鎮壓反革命時期，離天津北站不遠的刑場，殺了很多反革命。
　　日子開始平和下來，是在1952年李家搬進達摩庵前衚衕之後。父親用十幾匹布料買了個小院，八間房，二三十口人擠在一起住。這一年，溫家也搬了進來，還未買下鄰居家一間平房前，溫一家五口居住在一間10平米左右的平房裡，水泥地面還有坑窪，床占了屋子的一半。安頓之後，溫家寶父親溫剛開始在中學當地理老師，母親楊志雲在小學任語文老師。
　　達摩庵前衚衕不長，大約就百來步，李溥住在溫家寶斜對面，很快，倆人就成了玩伴，在衚衕里玩皮球，支起大門板打乒乓球。暑假時，衚衕里幾個不錯的小朋友一起到河裡洗澡，步行幾十里路到郊區逮蛐蛐、掏螃蟹。
　　1954年，溫家寶從火神廟小學畢業，以第一名的成績被南開中學錄取。兩年以後，李溥又被保送到了南開中學。李溥常常會跟溫家寶一起上學，從家到學校的路大約要走一刻鐘。在這條上學路上，兩個人開始了不一樣的人生方向。
　　同學少年
　　進入中學的溫家寶更加刻苦，去郊區玩的活動很少參加，時間多半用來讀書。“家寶立志要為國家乾大事。”這是溫家寶的母親楊志雲後來告訴李溥的，“不知那時候是在南開中學聽了什麼教育講座，受了鼓舞之後就回家念叨起這個。”
　　溫家寶在班裡當過學習委員，作業本“永遠工整、明瞭”，1959年搞“大煉鋼鐵”，溫家寶是工人代表，老師同學印象中他的性格穩重、扎實。李溥則生性活潑浪漫，上了南開中學，他一下子被五花八門的社團吸引了，報了美術班，“立志當畫家”。
　　在南開中學，李溥一直在美術社，後來當了美術社社長，天天下課後就去畫石膏像，或到禮堂看表演，畫速寫，“那時候一心就一個願望，要考美院。”他對《中國新聞周刊》回憶。
　　1959年，李溥初中畢業，報考了天津工藝美校，但未被錄取。他開始在南開中學繼續讀高中。那段時間，他尤其喜歡有社會意義的諷刺漫畫。比如諷刺社會上的大男子主義現象等等。高一開始，李溥的漫畫就經常在《天津日報》上發表。
　　1962年李溥高中畢業，正值“大饑荒”時期，全國藝術院校都不招生，他只好退而求其次，選擇了河北大學中文系。
　　李溥高中畢業那年，溫家寶已經在天津市地質學校(後與北京地質學院合併)讀了兩年書。高考時，溫的母親楊志雲一心想讓成績優異的兒子考清華，但因為家庭成分、出身不好，溫家寶只能選擇一個專科院校。
　　“好在是學地質，那是他的愛好和理想。”李溥回憶。而上了大學的李溥似乎與小時候成為畫家的夢想漸行漸遠。
　　轟轟烈烈的大時代
　　高中畢業之後，衚衕里的孩子都各奔東西。如果不能回家，伙伴們也沒有任何方式可以保持聯絡。
　　“小時候一起玩的很多伙伴就再也沒見過面。”李溥覺得慶幸，溫家寶是自己後來能聯絡的唯一的衚衕發小、南開校友。
　　大學時期，李溥覺得自己的日子一直被時代大潮捲著向前走。每一年，都要跟著“時代號召”安排生活，1962年全社會強調階級鬥爭，1963年抗洪，1964年“四清”時期，李溥又不得不跟著到農村“整村裡幹部，讓他們交代，整得村幹部胡說八道”，1966年邢臺地震，大學生被安排去救災，賑災回來，就開始了“文化大革命”。
　　李溥實在看不得這些“武鬥”“批鬥”，以母親住院為藉口，躲在醫院一年到頭不露面，做“逍遙派”。因為各種政治運動，他的大學上了六年，李溥再沒什麼心思拿起畫筆創作，到了畢業分配那年，趕上了大學生接受工農兵再教育去了農村勞動改造。
　　兩年之後，又被分配到更苦更窮的滄州海興鹽鹼地上的一所公社中學當老師。
　　將近八年時間里，李溥只有寒暑假能回天津看望父母，家裡的弟弟妹妹都在下鄉，沒一個留在父母身邊。“只要能回天津，掃馬路掏茅房我都樂意。”李溥那時只關心一件事：怎麼回城。
　　直到1978年，李溥跟已經返鄉的天津姑娘結婚，把戶口遷回天津老家。那一年，南開中學擴招教師隊伍，李溥被錄取，成為一名語文老師。
　　37歲的李溥沒能實現小時候做畫家的夢想，但回到天津，又回到南開，他覺得這份幸運已經難能可貴。
　　就在大多數知識青年千方百計從鄉下回城市的時候，溫家寶選的是相反的路徑，“大學畢業寫兩次血書申請去西藏”“研究生畢業去大西北工作”，勞動一年之後，在當地地質局工作，直到1982年任甘肅省地質局副局長。
　　1983年初秋的一個晚上，李溥正在家裡備課，忽然聽見院子里有人喊自己名字，推門出去，看見一個身穿筆挺深藍色中山裝的人。
　　“溫家寶！”李溥喜出望外。
　　溫家寶告訴李溥自己已經調到北京，任地質礦產部副部長。李溥搞不清楚級別，要搞個明白，“相當於天津市市長？！”李溥替這個從小刻苦的發小高興。此後，兩個人的聯繫越來越頻繁，李溥常去溫家寶北京的家裡做客，溫家寶跟他講在甘肅工作的見聞，當然，更多的還是聊南開中學的舊事。
　　那個時候的李溥在南開中學教語文，他把學校中當年那些老先生的現狀一個個講給溫家寶聽。
　　李溥開創了很多語文教學的先河。比如，在講茅盾的《風景談》時，請同學們畫下來課本中的風景；在講曹禺的《雷雨》時，請同學上臺表演話劇；還辦手抄報、建立橄欖社團畫漫畫出小報……
　　那幾年，李溥的業餘時間全部用來畫畫，隔三差五就在《天津日報》發表，幾年時間發表上百幅，“那時候改革開放之後，社會氣氛寬鬆”，李溥的作品全部都是針砭時弊的漫畫，社會反響很好。
　　“非常敬重，非常信賴”
　　李溥說，溫家寶任副總理之前，並沒有後來那樣忙碌。所以兩個人常常敘舊，李溥也總去探望溫家寶的母親楊志雲。
　　1996年，南開中學希望李溥能兼任學校校友會的秘書長，而實際上校友會也只有李溥一個人。那之後，李溥去溫家寶家的頻率更高了，除了老友聚會，還得麻煩他為南開做很多事。
　　比如，受學校之托，請溫家寶幫助聯繫鄧穎超，請她在“五四”前夕給學生講些勉勵的話。另外，學校還擬出慶祝“五四”青年節的四句口號，請溫家寶予以審定。有時，李溥會去請溫家寶為學校的活動寫幾句話，回去後登在校刊上。
　　李溥擔任校友會秘書長工作10年，比做老師時還要忙，要到全國各地去採訪南開校友，搜集校友資料。
　　2003年，李溥去甘肅採訪老校友時，特意到了溫家寶當年工作和生活過的酒泉，尋訪溫家寶曾經住過的平房，還去了蘭州市內的溫家寶工作過的甘肅省地質局。
　　溫家寶任國務院副總理、總理之後，李溥就再也不能像以前一樣可以隨時拜訪了，“他太忙，沒什麼特別重要的事，怎麼能打擾”。
　　那之後的唯一一次見面是2004年，南開中學百年校慶，李溥去北京希望溫家寶能寫幾個字。“他是真忙，連坐下來跟你說幾句話的時間都沒有。”李溥搖搖頭。
　　那一年，溫家寶的同屆校友聚會錄了一張DVD光盤，寄給溫家寶。直到溫家寶退休，才有時間看看這張光碟，但放進電腦里怎麼也打不開視頻。於是，溫家寶的夫人打電話給李溥，希望他能幫忙。李溥就騎著自行車，在天津轉了好幾個老校友家，找到一張保存完好的光盤，讓在北京的兒子交給了溫家寶的秘書。
　　2006年，李溥正式退休，校友會秘書長的工作也不做了。可他完全閑不住，又沒有興緻畫畫，就乾脆繼續搜集“南開故事”。比如又發現了哪位院士是南開校友，政界、軍界、科學界、財經界哪位人才出自南開，他都一個個記錄下來。其中一些重大的驚喜發現，他都會第一時間通過工作人員轉達給溫家寶，“讓他高興高興”。
　　搜集得多了，李溥決定把這些老故事寫成書、編成劇本。2009年，李溥完成了一個劇本，講的是上世紀30年代一個南開中學的學生拒絕繼承豪門家業，毅然參加革命的故事。可他拿著劇本找不到出路，被電視臺、投資方拒絕的理由是，“不流行，沒人愛看”。
　　之後，李溥就繼續一邊自費出差搜集老校友故事，一邊悶在家寫小說。小說取名《順和里故事》，內容是天津學界在抗日戰爭時期如何抵抗日本侵略。2013年，小說的初稿完結，總共20萬字。
　　去年，溫家寶出版了《溫家寶談教育》，10月、11月分別給李溥寄了簡裝、精裝各一本，李溥前後寫了兩份讀書感受，郵件回覆給溫家寶，李溥說溫家寶看了很感動，覺得“我太認真了”。
　　收到書之後，李溥立即想到自己的小說，決定要趕緊修改完成，給溫家寶也看看，“禮尚往來嘛，也讓他指點指點”。
　　李溥心臟不好，血壓也高。他在網上看到新聞，提到溫家寶退休後的生活是：鍛煉、讀書、習作、會友。於是覺得自己也要向他看齊，不愛鍛煉的李溥現在每天步行健身。李溥和溫家寶認識60年，他這麼概括對溫家寶的感情：非常敬重，非常信賴。
（編輯：SN086）