當年一起褐藻糖膠在衚衕里打球的玩伴,一起經歷著時代變遷。多年之後一個成為了國家總理,另一個成為了中學老師。天津73歲的李溥老人和溫家寶認識60年,他如此概括對溫家寶的感情:非常敬重,非常信賴。在他眼裡,發小溫家寶是個怎樣的人?
  原標題:預防癌症的方法發小溫家寶
  當年一起在衚衕里打球、在池塘里游泳的玩伴,一起經歷著時代變遷。多年之後一個成為了國家總理,另一個成為了中學老師。當兩人都小分子褐藻糖膠已經退休,最珍惜的記憶可能還是童年的時光。
  本刊記者/王臣 特約撰襯衫稿/吳曉琳(發自天津)
  聲明:刊用《中國新聞周刊》稿件務ssd固態硬碟壽命經書面授權。
  馬年春節的前幾天,和很多退休老人一樣,73歲的李溥要跟老伴兒忙活著置辦年貨、收拾屋子,等在北京生活的兒孫三口回天津過年。
  這個在南開中學任教了將近三十年的老人是溫家寶的“發小”。他收藏著一袋子“材料”——都是溫家寶贈予自己的書籍、紀念本和親筆書信。上世紀50年代,李溥和溫家寶先後搬進天津市南開區的西門裡達摩庵前衚衕,成了童年玩伴。1960年代初,兩個人從南開中學畢業,在不同的城市讀書、工作,自此斷了聯繫。直到溫家寶從甘肅調到中央任職,李溥從農村回了天津,才開始重聚。
  小巷童年
  李溥老兩口住在天津市南開區的一個老式小區里,這個面積不大的兩居室是20年前老伴兒單位分的。從那時起,李溥就離開了原來長大的衚衕里。後來達摩庵前衚衕被拆,修了公路、建了商場,再也找不到原先的蛛絲馬跡。
  溫家寶在很多場合提起過自己苦難的童年,“在戰爭中度過的,窮困、動蕩、饑荒的往事在幼小的心靈里留下了難以磨滅的印象。”
  1948年遼沈戰役之後在東北經商的父親到天津落腳,接著,全家逃難到了天津城區。
  在幼年的溫家寶飽受戰爭和苦難的時候,李溥正躲在天津市河東區姚家台親戚家的床鋪下,窗戶上貼著米字條,浸水的被子被掛在窗前,防止炮火燒進來。
  而戰亂之後,年少的李溥對後來那個年代的印象就是“唱解放區的歌”和“鎮壓反革命”。1949年,棉紡廠的工人在馬路上扭著秧歌唱“解放區的天是明朗的天”。1950年,抗美援朝時期大家就唱“王大媽要和平”。1951年的夏天鎮壓反革命時期,離天津北站不遠的刑場,殺了很多反革命。
  日子開始平和下來,是在1952年李家搬進達摩庵前衚衕之後。父親用十幾匹布料買了個小院,八間房,二三十口人擠在一起住。這一年,溫家也搬了進來,還未買下鄰居家一間平房前,溫一家五口居住在一間10平米左右的平房裡,水泥地面還有坑窪,床占了屋子的一半。安頓之後,溫家寶父親溫剛開始在中學當地理老師,母親楊志雲在小學任語文老師。
  達摩庵前衚衕不長,大約就百來步,李溥住在溫家寶斜對面,很快,倆人就成了玩伴,在衚衕里玩皮球,支起大門板打乒乓球。暑假時,衚衕里幾個不錯的小朋友一起到河裡洗澡,步行幾十里路到郊區逮蛐蛐、掏螃蟹。
  1954年,溫家寶從火神廟小學畢業,以第一名的成績被南開中學錄取。兩年以後,李溥又被保送到了南開中學。李溥常常會跟溫家寶一起上學,從家到學校的路大約要走一刻鐘。在這條上學路上,兩個人開始了不一樣的人生方向。
  同學少年
  進入中學的溫家寶更加刻苦,去郊區玩的活動很少參加,時間多半用來讀書。“家寶立志要為國家乾大事。”這是溫家寶的母親楊志雲後來告訴李溥的,“不知那時候是在南開中學聽了什麼教育講座,受了鼓舞之後就回家念叨起這個。”
  溫家寶在班裡當過學習委員,作業本“永遠工整、明瞭”,1959年搞“大煉鋼鐵”,溫家寶是工人代表,老師同學印象中他的性格穩重、扎實。李溥則生性活潑浪漫,上了南開中學,他一下子被五花八門的社團吸引了,報了美術班,“立志當畫家”。
  在南開中學,李溥一直在美術社,後來當了美術社社長,天天下課後就去畫石膏像,或到禮堂看表演,畫速寫,“那時候一心就一個願望,要考美院。”他對《中國新聞周刊》回憶。
  1959年,李溥初中畢業,報考了天津工藝美校,但未被錄取。他開始在南開中學繼續讀高中。那段時間,他尤其喜歡有社會意義的諷刺漫畫。比如諷刺社會上的大男子主義現象等等。高一開始,李溥的漫畫就經常在《天津日報》上發表。
  1962年李溥高中畢業,正值“大饑荒”時期,全國藝術院校都不招生,他只好退而求其次,選擇了河北大學中文系。
  李溥高中畢業那年,溫家寶已經在天津市地質學校(後與北京地質學院合併)讀了兩年書。高考時,溫的母親楊志雲一心想讓成績優異的兒子考清華,但因為家庭成分、出身不好,溫家寶只能選擇一個專科院校。
  “好在是學地質,那是他的愛好和理想。”李溥回憶。而上了大學的李溥似乎與小時候成為畫家的夢想漸行漸遠。
  轟轟烈烈的大時代
  高中畢業之後,衚衕里的孩子都各奔東西。如果不能回家,伙伴們也沒有任何方式可以保持聯絡。
  “小時候一起玩的很多伙伴就再也沒見過面。”李溥覺得慶幸,溫家寶是自己後來能聯絡的唯一的衚衕發小、南開校友。
  大學時期,李溥覺得自己的日子一直被時代大潮捲著向前走。每一年,都要跟著“時代號召”安排生活,1962年全社會強調階級鬥爭,1963年抗洪,1964年“四清”時期,李溥又不得不跟著到農村“整村裡幹部,讓他們交代,整得村幹部胡說八道”,1966年邢臺地震,大學生被安排去救災,賑災回來,就開始了“文化大革命”。
  李溥實在看不得這些“武鬥”“批鬥”,以母親住院為藉口,躲在醫院一年到頭不露面,做“逍遙派”。因為各種政治運動,他的大學上了六年,李溥再沒什麼心思拿起畫筆創作,到了畢業分配那年,趕上了大學生接受工農兵再教育去了農村勞動改造。
  兩年之後,又被分配到更苦更窮的滄州海興鹽鹼地上的一所公社中學當老師。
  將近八年時間里,李溥只有寒暑假能回天津看望父母,家裡的弟弟妹妹都在下鄉,沒一個留在父母身邊。“只要能回天津,掃馬路掏茅房我都樂意。”李溥那時只關心一件事:怎麼回城。
  直到1978年,李溥跟已經返鄉的天津姑娘結婚,把戶口遷回天津老家。那一年,南開中學擴招教師隊伍,李溥被錄取,成為一名語文老師。
  37歲的李溥沒能實現小時候做畫家的夢想,但回到天津,又回到南開,他覺得這份幸運已經難能可貴。
  就在大多數知識青年千方百計從鄉下回城市的時候,溫家寶選的是相反的路徑,“大學畢業寫兩次血書申請去西藏”“研究生畢業去大西北工作”,勞動一年之後,在當地地質局工作,直到1982年任甘肅省地質局副局長。
  1983年初秋的一個晚上,李溥正在家裡備課,忽然聽見院子里有人喊自己名字,推門出去,看見一個身穿筆挺深藍色中山裝的人。
  “溫家寶!”李溥喜出望外。
  溫家寶告訴李溥自己已經調到北京,任地質礦產部副部長。李溥搞不清楚級別,要搞個明白,“相當於天津市市長?!”李溥替這個從小刻苦的發小高興。此後,兩個人的聯繫越來越頻繁,李溥常去溫家寶北京的家裡做客,溫家寶跟他講在甘肅工作的見聞,當然,更多的還是聊南開中學的舊事。
  那個時候的李溥在南開中學教語文,他把學校中當年那些老先生的現狀一個個講給溫家寶聽。
  李溥開創了很多語文教學的先河。比如,在講茅盾的《風景談》時,請同學們畫下來課本中的風景;在講曹禺的《雷雨》時,請同學上臺表演話劇;還辦手抄報、建立橄欖社團畫漫畫出小報……
  那幾年,李溥的業餘時間全部用來畫畫,隔三差五就在《天津日報》發表,幾年時間發表上百幅,“那時候改革開放之後,社會氣氛寬鬆”,李溥的作品全部都是針砭時弊的漫畫,社會反響很好。
  “非常敬重,非常信賴”
  李溥說,溫家寶任副總理之前,並沒有後來那樣忙碌。所以兩個人常常敘舊,李溥也總去探望溫家寶的母親楊志雲。
  1996年,南開中學希望李溥能兼任學校校友會的秘書長,而實際上校友會也只有李溥一個人。那之後,李溥去溫家寶家的頻率更高了,除了老友聚會,還得麻煩他為南開做很多事。
  比如,受學校之托,請溫家寶幫助聯繫鄧穎超,請她在“五四”前夕給學生講些勉勵的話。另外,學校還擬出慶祝“五四”青年節的四句口號,請溫家寶予以審定。有時,李溥會去請溫家寶為學校的活動寫幾句話,回去後登在校刊上。
  李溥擔任校友會秘書長工作10年,比做老師時還要忙,要到全國各地去採訪南開校友,搜集校友資料。
  2003年,李溥去甘肅採訪老校友時,特意到了溫家寶當年工作和生活過的酒泉,尋訪溫家寶曾經住過的平房,還去了蘭州市內的溫家寶工作過的甘肅省地質局。
  溫家寶任國務院副總理、總理之後,李溥就再也不能像以前一樣可以隨時拜訪了,“他太忙,沒什麼特別重要的事,怎麼能打擾”。
  那之後的唯一一次見面是2004年,南開中學百年校慶,李溥去北京希望溫家寶能寫幾個字。“他是真忙,連坐下來跟你說幾句話的時間都沒有。”李溥搖搖頭。
  那一年,溫家寶的同屆校友聚會錄了一張DVD光盤,寄給溫家寶。直到溫家寶退休,才有時間看看這張光碟,但放進電腦里怎麼也打不開視頻。於是,溫家寶的夫人打電話給李溥,希望他能幫忙。李溥就騎著自行車,在天津轉了好幾個老校友家,找到一張保存完好的光盤,讓在北京的兒子交給了溫家寶的秘書。
  2006年,李溥正式退休,校友會秘書長的工作也不做了。可他完全閑不住,又沒有興緻畫畫,就乾脆繼續搜集“南開故事”。比如又發現了哪位院士是南開校友,政界、軍界、科學界、財經界哪位人才出自南開,他都一個個記錄下來。其中一些重大的驚喜發現,他都會第一時間通過工作人員轉達給溫家寶,“讓他高興高興”。
  搜集得多了,李溥決定把這些老故事寫成書、編成劇本。2009年,李溥完成了一個劇本,講的是上世紀30年代一個南開中學的學生拒絕繼承豪門家業,毅然參加革命的故事。可他拿著劇本找不到出路,被電視臺、投資方拒絕的理由是,“不流行,沒人愛看”。
  之後,李溥就繼續一邊自費出差搜集老校友故事,一邊悶在家寫小說。小說取名《順和里故事》,內容是天津學界在抗日戰爭時期如何抵抗日本侵略。2013年,小說的初稿完結,總共20萬字。
  去年,溫家寶出版了《溫家寶談教育》,10月、11月分別給李溥寄了簡裝、精裝各一本,李溥前後寫了兩份讀書感受,郵件回覆給溫家寶,李溥說溫家寶看了很感動,覺得“我太認真了”。
  收到書之後,李溥立即想到自己的小說,決定要趕緊修改完成,給溫家寶也看看,“禮尚往來嘛,也讓他指點指點”。
  李溥心臟不好,血壓也高。他在網上看到新聞,提到溫家寶退休後的生活是:鍛煉、讀書、習作、會友。於是覺得自己也要向他看齊,不愛鍛煉的李溥現在每天步行健身。李溥和溫家寶認識60年,他這麼概括對溫家寶的感情:非常敬重,非常信賴。
(編輯:SN086)
創作者介紹

xxnlrjkgejuv 發表在 痞客邦 PIXNET 留言(0) 人氣()